在天界的死亡局，每个灵魂都要经过一段特殊的旅程。这里没有天堂也没有地狱，只有四个部门：死神部、机动部、审判部和文书部。他们处理着每一个生命的结束，也记录着每个人生前的故事。
初三是一个普通的文书部员工，他的工作是用文字记录亡灵的一生。然而，一个意外的死亡通知计划打破了他平静的生活。这个实验性计划将从特定人选开始，提前七天通知人们他们的死亡日期。收到通知的人只有短短七天时间去面对人生最后的时刻。
当初三被局长选中担任这个计划的观察员时，他既惊讶又犹豫。他不清楚自己是否能够胜任这份重任，更不明白为什么选择他来完成这个看似残酷的任务。“你被大力推荐了。”局长的话让他感到意外，但同时也让他意识到，这是一个无法推卸的责任。
在第一天的工作中，初三遇到了一个货车司机的亡灵。这位大叔在车祸中失去了生命，留下了妻子和两个孩子。看着他痛苦地回忆起没能陪伴家人的一生，初三深刻体会到了死亡带来的遗憾与无奈。而文书部的同事瓜瓜，则用他的录音笔记录下了这个亡灵最后的心声。
随着计划的推进，更多的人将收到死亡通知。他们中有年轻人、中年人，也有老年人。每个人在得知自己只有七天生命后，都会做出不同的选择：有人想弥补遗憾，有人想完成未竟的事业，也有人选择放弃一切，迎接死亡的到来。
在这个特殊的七天里，观察员初三不仅要记录这些人的行为，还要面对自己的内心挣扎。他曾经也是一个普通人，在成为天界的一员之前，他也曾有过血有肉的人生。如今，他不得不直面人性在生死关头的真实表现。
这个计划的背后，是大老官对人类的怜悯之心。他希望通过这七天的时间，让人们对生命产生新的认识，也让人们有机会弥补曾经的遗憾。然而，短短七天能改变什么？又能留下什么？
随着故事的发展，初三逐渐发现，这个看似简单的任务背后隐藏着更大的挑战和谜题。而每个人在最后七天的选择，也将揭示人性最真实的一面。
这不仅仅是一个关于死亡的故事，更是一个关于生命、希望与救赎的旅程。当时间被压缩到极限，人们是否会做出不同的选择？当生命的倒计时开始，我们又能抓住什么？
让我们跟随初三的脚步，一起见证这些人在最后七天中的挣扎与成长，探索生命最深层的意义。
（本文将持续更新剧情发展，揭示更多角色的命运和计划背后的真相。）